最早认识这东西的时候，是在冰箱里。家里有两盒，一颗颗小小的、暗黄色、又硬又腥，大人却宝贝得要命，说贵，只有过年过节才拿出来吃——先泡很长时间的水，泡过的水还要回收煲粥；或是用米酒蒸，去腥软化。我只闻到一屋子的腥臭之气，久久不散。接着就会在佛跳墙或是粽子里发现它们的踪影。

过去只有干贝，即晒干的扇贝，现在也可以买得到加拿大进口的冷冻鲜贝了。法国倒是只有鲜贝，没有干货，市场上常有连壳一起出售的，约一个张开的手掌大小。产季是每年10月中旬至来年5月中旬，法国从西边布列塔尼开始采捕，一路经诺曼底，最后产季结束在北边的迪普(Dieppe)。为了保护产量，繁殖季节是禁止采捕的。

在连锁店和市场上看到新鲜的，那优雅的扇型的红壳，半透明、乳白色的贝肉，旁偎着半月型的红唇，微润湿潮，伸手轻触，贝肉微微一紧，说真的，性感极了，很难不让人想入非非……难怪意大利画家波第契利(Boticelli)画的爱情女神维纳斯是从扇贝里生出来的。